GAFFAROĞLU

Makinadan çıkan ekini rüzgarın yardımıyla elekten geçirip yemlik ve unluk gibi ayırıyorlar. İçine karışan kaba ekin parçalarını da ayırıyorlar. Bu eleme esnasında tam kartpostallık resimler oluşuyor. Gözünüzde canlandırın. Ilgaz dağlarının uzantısı arkanızda. Çam ağaçlarıyla kaplı sıradağların oluşturduğu bir manzara. Elinde...

Çocukken her Anadolu’dan gelip gurbette tutunmaya çalışan ailelerin erkek çocukları için askerlik vazifesi gibi vatan vazifesi sayılan bir görev daha vardı. Yaz tatillerinde, akşam okul çıkışlarında, on beş tatilde kısacası her fırsatta simit, su satılır, bir berber de ya da...

Patatesli somunu yediniz mi? Hamur teknelerinde yoğurulan hamuru, somun ekmeği yapan, eski odun yakılan kara fırınları görme şansınız oldu mu? Bostandan çıkartılan taze patates francala ekmeğini arar mı? Kabalak otundan bir sofraya diz çöktünüz mü? Anadolu’ya taşınmış Orta Asya misafir perverliği...

Azık katmak mı? Bunu da ilk defa duyuyorum. Akşamları köye gelirken boyunlarında gördüğüm bez torbalar, azık torbalarıymış. Hemen heves ve heyecanla yükselttim sesimi. Yarın bende hayvana geliyorum!

Bir pazar sabahı erken vakit, sürekli olarak tekrar eden ama gittikçe yaklaşan bir ses işittim. Tık tıkıdı tık tıkıdı tıkkıdı tık tıkıdı… Ne oluyor diye baktım, eski büyük evin camından. Atlara binmiş başlarında kasketli ve değişik pantolonlar giymiş bir...

Yaşımız ufak, eski evdeyiz ya da o zamanki tabiri ile büyük evde. Aslında yaz tatilinde kısıtlı zaman sılaya ziyarete gelmişiz, misafiriz yani. İstanbul’dan gelmişiz ya, e birde büyük dedemiz Osman Efendinin adı var kimlikte. Çocukların ve kadınların giremediği, adamların odasında...